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Cuando la Academia Sueca telefo-
ned a Olga Tokarczuk (Sulechéw,
Polonia, 1962) para comunicarle
que habia sido galardonada con el
Premio Nobel correspondiente al
afo 2018, estaba viajando en coche
por Alemania, en el tour promo-
cional de la traduccién al alemdn
de Los libros de Jacob. Es una curiosa
coincidencia, puesto que Los erran-
tes es una oda al viaje, al peregrino,

al permanente ir sin regreso: “Lo he
intentado muchas veces, pero mis
raices nunca fueron lo suficiente-
mente profundas, y me tumbaba la
primera racha de viento. Tampoco
he sabido germinar, desprovista de
esa capacidad vegetal. [...] Mi ener-
gia es generada por el movimiento:
el vaivén de los autobuses, el tra-
queteo de los trenes, el rugido de
los motores de avién, el balanceo
de los ferrys”, asegura la narrado-
ra, que no s¢ corresponde exacta-
mente con la propia autora. En una
entrevista publicada en Literary Hub,
Tokarczuk reconoce que la constru-
y6 a partir de su experiencia perso-
nal, que hay muchas coincidencias,
pero también fingimiento, el propio
de la “libertad del escritor”.

Aunque esa es la principal voz
narrativa, no es la anica. Esta es
una novela hecha de fragmentos,
de pequenas reflexiones, anécdo-
tas, incluso breves ensayos sobre el
espacioy el tiempo o la psicologia del
viaje. Pero también se insertan otras
historias, a veces contadas por otras
voces. Como Tokarczuk, la narra-
dora principal de Los errantes estudié
psicologia, pero abandoné ese cami-
no porque se dio cuenta de que en
torno a la psique no se pueden espe-
rar certezas, es demasiado escurridi-
za. Los puntos de vista son infinitos,
no es posible dar una tinica e inmu-
table explicacion al comportamien-
to del ser humano. Entonces se hizo
escritora.

Existe el sindrome de desintoxi-
cacion perseverante, que consiste
en que el afectado vuelve una y otra
vez a ciertas ideas. Es una variante
del sindrome del mundo cruel, que
hace que el paciente busque obsesi-
vamente noticias sobre catédstrofes.
Es el que la narradora dice tener: “La
historia de mis viajes es solo la histo-
ria de mis dolencias. [...] Mi sinto-
matologia se resume en que me atrae
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todo lo defectuoso, imperfecto, roto,
Me interesan las formas amorfas, los
errores en la obra de la Creacion, los
callejones sin salida.” A Tokarczuk le
han puestoalto el listén al comparar-
lacon W. G. Sebald. Ambos salpican
sus textos con imdgenes; en Los erran-
tes solo hay mapas. Si en los libros
del aleman hay un interés por la
arquitectura, ciertos objetos y la cla-
sificacién y estudio del mundo natu-
ral (piénsese en las colecciones de
Andromeda Lodge que se describen
en Austerlitz), Los errantes estd atravesa-
da por la teratologia y la fascinacién
con las Waunderkammers, los gabine-
tes de curiosidades, que visita alla
donde va. Esa obsesién por la anato-
mia tiene su reflejo en los mapas que
ilustran algunas pdginas, como si se
quisieran cartograhar tanto el orbe
como el cuerpo: “También creo que
el mundo se encuentra en el interior,
en un surco del cerebro, en la glin-
dula pineal, en la garganta; ahi estd
todo el globo terrdqueo. En realidad,
se podria carraspear y escupirlo.” El
paralelismo entre cuerpo y universa
estaria marcado por una fecha, 1542,
ano en el que aparecieron los prime-
ros capitulos de De revolutionibus orbe
coelestium, de Copérnico, y De buma-
nis corport fabrica, de Vesalio.
Algunas de las historias inter-
caladas estan cosidas y unidas por
ese hilo conductor. Y son fascinan-
tes. Por ejemplo, una, contada con
un tono muy borgiano, tiene como
protagonista a Philip Verheyen,
el anatomista flamenco que bau-
tizé el tendén de Aquiles. Perdid
una pierna y, aquejado del enton-
ces desconocido sindrome del dolor
fantasma, dedicé casi toda su vida
a analizar, estudiar, diseccionar su
propio miembro amputado. Incluso
le escribié cartas. El correlato ficcio-
nal y contemporineo de Verheyen
estd en el doctor Blau: coleccionis-
ta de fotos de mujeres desnudas,

de pequeno su amigo invisible
era el Gliserner Mensch de Franz
Tschackert y es un incansable bus-
cador del mejor método de plasti-
nacién. Sus alumnos le pusieron el
mote de “Formaldehido™. También
estdn las misivas que Joséphine
Soliman supuestamente escribié al
emperador de Austria Francisco 1.

El padre de ella, Angelo Soliman,
oriundo de Africa y negro, llegé a
ser preceptor de los principes de
Liechtenstein y, seg(in se dice en Los
errantes, a hacerse amigo de Mozart.

Cuando murié, sin embargo, fue
disecado y expuesto en el Museo de
Historia Natural de la capital aus-
triaca. Su hija intenté en vano que el
cuerpo le fuera entregado para darle
digna sepultura.

Otra de estas historias, titula-
da igual que el libro, es el climax de
este elogio de la errancia: Annushka,

madre de un nifo enfermo y esposa
de un hombre gris y traumatizado,
un dfa no consigue regresar a casa.
Hay algo que se lo impide. Cuando
ya estd casi en el portal, se da la vuel-
tay se abandona al vaivén de los tre-
nes de Moscii durante varios dias.
Solo en el movimiento encuentra
sosiego. Se junta con una mujer ves-
tida como una cebolla que duerme
en un cuarto de calderas, “la bienta-
pada”. Cuando las detienen por un
altercado en la calle, esta le dice: “No
dejes de moverte.”

Los fragmentos mis breves que
componen ¢l libro cuentan curio-
sidades, como que “en una ciudad
del Lejano Oriente” los restauran-
tes vegetarianos estdn sefialados con
una esvastica roja, 0 anécdotas sobre
otros viajeros con los que se ha cru-
zado. Uno le dice que en los hoteles
curopeos, en lugar de Biblias deberia
haber libros de Cioran; otra le habla
de su proyecto Informes de la infamia,
recopilacién de crimenes contra los
animales. Estas breves piezas del

libro son como pausas en los trayec-
tos mds largos y de ellas se pueden
extraer aforismos, por ejemplo, que
el tiempo es “una regla escolar con
escala simplificada de apenas tres
puntos: fue, esy serd”.

Los errantes es una novela hipné-
tica. También es un canto al viaje, al
nomadismo. Y a la escritura como
registro de la experiencia: “nos
inmortalizaremos mutuamente en
hojas de papel, nos plastinaremos,

nos sumergiremos en el formaldehi-
do de frases™. —
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